「ねえ、結婚したいと思わないの？」彼が突然、真剣な顔でそう言った。私は手元のワインをひとくち、グラスに注いでから答える。「もちろん、結婚したいわよ。でも、“家族”っていう形には、どうしても恋ができないのよね。」彼は眉をひそめる。「どうして？...

カフェの窓際、ひとりでラテを飲みながら、私はいつも通り、スマホの画面に何かの“既読スルー”を見つけてため息をついた。隣の席にはカップル。彼女が楽しげに話しているのに、彼はずっとスマホをいじっている。会話というより独演会。あの2人の間にあるの...

「これって、いつまで続くの？」ある夜、ふたりで観ていたNetflixのドラマが終わったあと、ふと頭に浮かんだその疑問は、まるでエンドロールみたいに静かに私の胸を通り過ぎた。私たちは付き合って4年。同棲してからは2年とちょっと。一緒に暮らすこ...

「一緒に住もうか」その言葉が嬉しかったのは、ほんの数秒だった。引っ越しの段ボールを開けながら私は、“これって、結婚の前段階？”とドキドキしていた。キッチンに2人分のマグカップ、並んだ歯ブラシ、そして冷蔵庫には、私が作りすぎた豚汁。始まりは、...

「もし私たちが結婚したら、どうなるんだろう？」そんな質問を、何度も彼に投げかけたことがある。答えはいつも曖昧で、やっぱり「まだ早いんじゃない？」って返ってくる。でも、実際はもう、心のどこかで答えを出していた気がする。私たちの関係は、“愛して...

いつもふたりでいると、なんだか「結婚」という言葉がチラつく。デートの帰り道、少しだけ気まずくなる瞬間がある。それは、何の前触れもなく、突然やってくる。彼が私を見つめて、「ねぇ、結婚しようかな」なんて言ったら、私は無理に笑う。「うーん、いいん...

「まだ結婚してないの？」そう聞かれるたび、心の中でこうつぶやく。「してない、じゃなくて、“しない”の」そう、私は結婚しないと決めた。少なくとも“今のところ”は。でもこの選択肢、どうしてこんなにも説明が必要なんだろう。20代のころは、「結婚＝...

最近、“結婚願望ありますか？”という質問に、すぐ答えられない。結婚したいか、したくないか、と聞かれれば、答えは「うーん、どっちとも言えない」だったりする。でもそれって、“決められない女”なんかじゃない。むしろ、真剣に考えているからこそ、軽々...

ある日、女友達と集まった夜のこと。ワインを片手に、話題は当然のように“恋バナ”に。「最近いい人いた？」「久々に恋したいよね〜」そんな会話のなかで、私だけが黙っていた。「ねえ、最近どうなの？恋愛の方は？」その質問に、私はちょっと笑ってこう返し...

私の友人は、ある日こんな名言を放った。「セフレって、“好き”を言葉にする前にパンツ脱いでる関係だよね」なるほど、確かに。そして厄介なのは、それが心地よくて、やめられないということ。現代の恋愛は、なんでも“グレーゾーン”が多すぎる。好きだけど...