――「今さら別れられるわけがない」
それを一番思っていたのは、他でもない私だった。
彼と出会ったのは28歳の冬。
職場での立場も安定しはじめて、結婚なんてまだ先でいい、と思っていた頃。
彼は10歳年上の経営者。
初めて一緒に行ったレストランで、赤ワインのボトルを注文する手つきが妙に色っぽくて、
私はすっかり恋に落ちた。
「結婚はもうしてる。でも、もう何年も家庭内別居だよ」
その言葉に、私は“いつか”を信じた。
最初は月に2回、やがて週に1度。
年を重ねるたびに、愛情というより習慣のように、彼と過ごす時間は続いた。
そして10年。
誕生日も、クリスマスも、記念日も――一度も一緒には過ごせなかった。
でもそれを寂しいと思わなくなっていた私は、もう“恋人”ではなく“都合のいい女”だったのかもしれない。
先月、彼の娘が結婚した。
「式には出るけど、すぐ戻るから」
そんなLINEを見たとき、私は思った。
――私たちは、きっと、永遠にこのままだ。
決別の夜に選んだのは、「Noir」のカウンター。
今夜だけは、何かにすがらずに、きっぱり終わらせたくて。
マスターに「強くて重いワインを」と伝えると、
彼は一瞬だけ私の目を見て、無言でボトルを差し出した。
🍷 バローロ／品種：ネッビオーロ／産地：イタリア・ピエモンテ州バローロ村
イタリアワインの“王様”と称される。
バラやスミレの香り、スモーキーなタバコ、レザー、スパイス。
力強く、タンニンが豊かで熟成に10年近くを要する“気高くも頑固なワイン”。
グラスから立ちのぼる香りは、まるであの人の存在のようだった。
威厳があって、忘れられない。
けれど、それに支配されていた自分にも、もう気づいている。
彼から、またLINEがきた。
「今週末、会える？」
私はグラスを見つめた。
このバローロみたいな人に、私は10年を捧げてしまったんだな。
でも――
バローロだって、時間をかければ角が取れ、丸くなる。
それでも、人は自分の“味”を変えられない。
私は彼に返信した。
「もう、会わないことにしたの」
そして、携帯の電源を落とした。
グラスの残りを飲み干した瞬間、
マスターが静かに言った。
「それは…少し遅れて咲いた女性のためのワインです」
「遅れて、ですか？」
「ええ。時間をかけてやっと、自分らしさに気づいた人が、最後に選ぶ一本です」
私は静かにうなずいた。
決して“無駄だった10年”なんかじゃない。
誰かのものだった彼を、
もう“自分の人生”からそっと降ろす覚悟ができた夜。
私はようやく、
恋人でも愛人でもない、“私だけの名前”を取り戻した。
あとがき：あなたに贈る、バローロの言葉
バローロは、すぐに飲めるワインじゃない。
渋くて、硬くて、閉じている。
でも、時間をかけて向き合えば、最も美しく変化する一本になる。
恋も、そうなのかもしれない。
苦くても、渋くても、
そこに“愛”があったなら、それは確かな時間だったと、私は信じたい。
