蓮来

私の友人は、ある日こんな名言を放った。「セフレって、“好き”を言葉にする前にパンツ脱いでる関係だよね」なるほど、確かに。そして厄介なのは、それが心地よくて、やめられないということ。現代の恋愛は、なんでも“グレーゾーン”が多すぎる。好きだけど...

彼と初めて会ったのは、友人の紹介だった。飲みの席で意気投合して、気づけばその夜、彼の部屋にいた。「楽しかったね」と彼が笑ったとき、私はもう、少し好きになってしまっていた。名前は瑞貴（みずき）。34歳。やさしくて、会えばいつも抱きしめてくれる...

「私たちって、何なんだろうね」そう聞けたら、どれだけ楽だっただろう。でも、それを口にした瞬間、すべてが終わってしまいそうで、私は今日も、何も聞かずに彼の部屋を出た。麻美（あさみ）、33歳。広告代理店で働きながら、週末は彼・圭吾（けいご）の部...

スマホの画面に浮かんだ「既読」の文字。その横に、ずっと変わらない沈黙の空白。返事が来ないだけで、こんなに心がざわつくなんて。「また、やっちゃったかな…」咲（さき）はソファにうずくまりながら、たった一通のメッセージを何度も読み返していた。——...

好きな人がいる。でも、その人の気持ちは、いつも霧の向こう側にあるみたい。笑ってくれるけど、踏み込むと逃げていく。連絡はくれるけど、必要とされている実感がない。──そういう夜、ありませんか？「私、重い女だと思われたくなくて。でも、聞きたい。“...

今年の春夏、ビューティートレンドは“ナチュラル回帰”。ツヤ肌、ノーライン、薄眉、うるっとした唇。作り込みすぎない顔が「今っぽい」とされる時代。けれど、女たちは知っている。“ナチュラル”ほど、手がかかることを。コンシーラーでクマを隠して、ハイ...

それは、8月最初の金曜日の夜のこと。かき氷のシロップみたいなピンクの空と、Tシャツから覗くうなじに、「この夏も始まったな」って思ってた。エアコンの効いた部屋で、私は無意識にアプリを開いた。右にスワイプ、左にスワイプ、そしてまた右。気づけば“...

夏の朝、メイクより先に塗るもの。それが、日焼け止め。私は顔用と体用でSPFの種類を使い分けてるし、日差しが強い日はPA+++以上じゃないと外に出たくない。紫外線は、じわじわと肌を老化させる。見た目にはわからなくても、確実に奥でダメージを蓄積...

六月の終わり。私はお気に入りの白いペディキュアを見つめながら、今年最初のサンダルに足を滑り込ませた。ストラップが細くて、歩くたびにコツコツと音が鳴る、ヒール低めの女らしい一足。“靴を選ぶ”というこの行為が、私は昔から好きだ。なぜなら、靴はそ...

6月の終わり、街はもうすっかり夏仕様。ショーウィンドウには、パステルカラーのノースリーブや、華奢なストラップのサンダル。そして、私の大好きな“オフショルダー”。そう、オフショルダーはまるで夏の恋そのもの。少し大胆に肩を出して、風に肌を預けて...