蓮来

職場でのその視線に、気づいていなかったわけじゃない。「今日もお疲れさまでした」「お昼、まだならこれ。僕の手作りです」差し入れのおにぎり、帰り際の言葉、真っ直ぐすぎる眼差し。彼――佐久間は27歳。私より6歳年下の、まっすぐで、素直で、でもちょ...

その人の名前は、風間。大学の同期で、今は広告代理店に勤めている。数年前、深夜に呼び出されて飲んだ帰り道。「お前といると楽だわ」って肩を抱かれて、私はちょっと本気になった。でも彼は、それ以上もそれ以下もくれなかった。恋人じゃない。だけど、他の...

「もう、何歳だと思ってるの？」母のその一言で、私は口を閉じた。日曜の昼、久しぶりに実家に顔を出せば、話題はいつも決まって“結婚”。「職場でいい人いないの？」「紹介しようか？」ありがたいような、でもそれって“今の私”が不完全って言われているよ...

――恋はしてないけれど、ひとりの時間が嫌いなわけじゃない。でも、ふとした瞬間に「隣に誰かがいたら」なんて考える夜もある。六本木の裏通りにひっそりとある、ワインバー「Noir（ノワール）」。重たいドアを開けた瞬間、ふわりと漂うオークとカシスの...

昔の恋愛は、もっとシンプルだった気がする。カフェの片隅で偶然目が合うとか、友達の紹介でドキドキするとか。だけど今、私たちは「マッチングアプリ」という便利な道具を手にして、たくさんの人と“画面越しに”出会う。プロフィール写真、趣味、仕事、好き...

朝、目が覚めて最初に確認するのは彼の顔じゃなくて、スマホの通知。“LINE 1件”の文字にドキッとして、開けたら会社の連絡だったときのあの虚無感って、何に例えたらいいのかしら。私たちはいま、愛も温度も、既読・未読・スタンプで測られてしまう時...

スワイプ、スワイプ、またスワイプ。右、左、たまに上。マッチングアプリはまるで恋の自動販売機。欲しい相手を選ぶのに、恋しさよりも指の動きの方が先に疲れる。会う前にプロフィールを吟味して、メッセージでは好きな映画や休日の過ごし方をすり合わせて、...

「大丈夫？」と聞かれて、反射的に「うん、大丈夫」と答えてしまう。それが嘘でも、本当でも、もはや関係ない。“大丈夫なふり”は、もはや私のデフォルト設定になっていた。泣きたいときも、誰かに寄りかかりたいときも、私の口から出てくるのは決まって「平...

「笑っていれば、なんとかなる」そう信じて、私は長い間“笑顔”を制服のように着ていた。ムカつくことがあっても、笑う。悲しいことがあっても、笑う。気まずい沈黙にも、間をつなぐように、笑う。気づけば、私の笑顔は“防御”になっていた。まるで、心のガ...

「本音で生きるって、素敵だよね」そんな言葉を、いったい何度目にしただろう。SNSでも雑誌のインタビューでも、“本音で生きる女性”は眩しくて、かっこよくて、憧れの存在として描かれている。誰かに媚びず、ブレず、自分の言葉で語る彼女たち。でも、そ...