恋愛

――あなたと過ごした夏が、まだ私の中で咲き続けている。彼と出会ったのは、南フランスの小さな村だった。アヴィニョンから車で1時間ほど走った先にある、丘の上のワイナリー兼B&Bで、私はひと夏のバカンスを過ごしていた。東京での生活に疲れ果てて、「...

恋の始まりは、ほんの小さな嘘だった。嘘だと気づきながら、私はグラスを傾けた。重たくて、温かくて、逃げられない味がした。「独身って言ってたよね？」「……うん」その日、彼の指に指輪はなかった。でも、彼の声にどこか“生活の匂い”を感じたのは、私の...

――ひとりじゃなかったけど、孤独だった。そんな恋に、終わりが来た日の夜。私は“曖昧な色”のワインを選んだ。初恋の彼と、長い年月を経て再会し、交際が始まったのは三ヶ月前。でもそれは、思い出の中の彼と付き合っていたようなものだった。優しいけれど...

「泡の音って、なんだか恋が始まる時に似てませんか？」ワインバー「Noir」のカウンターで、隣に座ったその人は、そう言って笑った。この数ヶ月、ずっとここに通い詰めていたけれど、彼に会ったのは初めてだった。スーツ姿にスニーカー。時計はそこそこ高...

職場でのその視線に、気づいていなかったわけじゃない。「今日もお疲れさまでした」「お昼、まだならこれ。僕の手作りです」差し入れのおにぎり、帰り際の言葉、真っ直ぐすぎる眼差し。彼――佐久間は27歳。私より6歳年下の、まっすぐで、素直で、でもちょ...

その人の名前は、風間。大学の同期で、今は広告代理店に勤めている。数年前、深夜に呼び出されて飲んだ帰り道。「お前といると楽だわ」って肩を抱かれて、私はちょっと本気になった。でも彼は、それ以上もそれ以下もくれなかった。恋人じゃない。だけど、他の...

「もう、何歳だと思ってるの？」母のその一言で、私は口を閉じた。日曜の昼、久しぶりに実家に顔を出せば、話題はいつも決まって“結婚”。「職場でいい人いないの？」「紹介しようか？」ありがたいような、でもそれって“今の私”が不完全って言われているよ...

――恋はしてないけれど、ひとりの時間が嫌いなわけじゃない。でも、ふとした瞬間に「隣に誰かがいたら」なんて考える夜もある。六本木の裏通りにひっそりとある、ワインバー「Noir（ノワール）」。重たいドアを開けた瞬間、ふわりと漂うオークとカシスの...

昔の恋愛は、もっとシンプルだった気がする。カフェの片隅で偶然目が合うとか、友達の紹介でドキドキするとか。だけど今、私たちは「マッチングアプリ」という便利な道具を手にして、たくさんの人と“画面越しに”出会う。プロフィール写真、趣味、仕事、好き...

朝、目が覚めて最初に確認するのは彼の顔じゃなくて、スマホの通知。“LINE 1件”の文字にドキッとして、開けたら会社の連絡だったときのあの虚無感って、何に例えたらいいのかしら。私たちはいま、愛も温度も、既読・未読・スタンプで測られてしまう時...