恋愛

スワイプ、スワイプ、またスワイプ。右、左、たまに上。マッチングアプリはまるで恋の自動販売機。欲しい相手を選ぶのに、恋しさよりも指の動きの方が先に疲れる。会う前にプロフィールを吟味して、メッセージでは好きな映画や休日の過ごし方をすり合わせて、...

「大丈夫？」と聞かれて、反射的に「うん、大丈夫」と答えてしまう。それが嘘でも、本当でも、もはや関係ない。“大丈夫なふり”は、もはや私のデフォルト設定になっていた。泣きたいときも、誰かに寄りかかりたいときも、私の口から出てくるのは決まって「平...

「笑っていれば、なんとかなる」そう信じて、私は長い間“笑顔”を制服のように着ていた。ムカつくことがあっても、笑う。悲しいことがあっても、笑う。気まずい沈黙にも、間をつなぐように、笑う。気づけば、私の笑顔は“防御”になっていた。まるで、心のガ...

「本音で生きるって、素敵だよね」そんな言葉を、いったい何度目にしただろう。SNSでも雑誌のインタビューでも、“本音で生きる女性”は眩しくて、かっこよくて、憧れの存在として描かれている。誰かに媚びず、ブレず、自分の言葉で語る彼女たち。でも、そ...

たまたま開いたInstagramで、学生時代の友人が指輪をした左手を嬉しそうに掲げていた。「プロポーズされました♡」の文字と、バラの花束、夜景のレストラン。おめでたいなぁ、幸せそうだなぁ。そう思った“フリ”をして、私は無言でアプリを閉じた。...

誰かが祝福してくれたわけでも、拍手が鳴り響いたわけでもない。でもその日、私は鏡の中の自分に、心の中で小さなトロフィーを手渡した。「おめでとう。あなたが、今日の主役だったよ」と。私たちは、いつから人生を“評価されるもの”だと思い込んでしまった...

返信が早い男性って、一般的には“好意の証拠”と言われるけど、正直なところ、私はどこか身構えてしまう。「そんなに急いで返事しなきゃいけないの？」って。返信が早いと、急かされてる気がしたり、距離感が近すぎて息苦しかったりする。逆に、ゆっくり返信...

恋愛において「好きになったら負け」なんて言葉が、まるで戦場のルールみたいに当たり前になってしまった現代。私たちはいつから、「好き＝弱さ」と刷り込まれてしまったのだろう？SNSの“既読スルー”や、マッチングアプリの“いいね”数競争。恋愛がゲー...

私たちの恋愛は、いつの間にかスマホ画面の中で繰り広げられるドラマに翻弄されている。SNSで彼の「いいね！」の数やコメント、投稿の頻度をチェックして、知らず知らずのうちに不安のループに落ちていく。「なぜ返信が遅いの？」「あの子と写っている写真...

恋愛の悩みのなかで、“察してほしいのに、伝わらない”というジレンマは、なかなか消えない永遠のテーマだ。「言わなくてもわかってほしい」――女性が密かに願うこの気持ちは、一方で男性にはまったく伝わらず、すれ違いの原因になることが多い。なぜ「察し...