《リースリングと、遠距離の約束》――「距離は関係ないよ」その言葉が、一番遠くに感じたのは私だった。彼と出会ったのは、2年前の夏。ドイツ旅行で立ち寄った、ライン川沿いのワイナリー。同じツアーにいた彼は、日本人だけどベルリンに赴任中で、旅の最後...

――乾杯したその瞬間、わたしたちはもう、嘘をついていた。彼とは、友達の結婚式で出会った。ハウスウェディングの開放的なガーデン、キラキラした新郎新婦、そして手にしていたのは、祝福のスパークリング――シャンパーニュだった。「君の笑顔に、泡が似合...

――「今さら別れられるわけがない」それを一番思っていたのは、他でもない私だった。彼と出会ったのは28歳の冬。職場での立場も安定しはじめて、結婚なんてまだ先でいい、と思っていた頃。彼は10歳年上の経営者。初めて一緒に行ったレストランで、赤ワイ...

――あなたと過ごした夏が、まだ私の中で咲き続けている。彼と出会ったのは、南フランスの小さな村だった。アヴィニョンから車で1時間ほど走った先にある、丘の上のワイナリー兼B&Bで、私はひと夏のバカンスを過ごしていた。東京での生活に疲れ果てて、「...

恋の始まりは、ほんの小さな嘘だった。嘘だと気づきながら、私はグラスを傾けた。重たくて、温かくて、逃げられない味がした。「独身って言ってたよね？」「……うん」その日、彼の指に指輪はなかった。でも、彼の声にどこか“生活の匂い”を感じたのは、私の...

――ひとりじゃなかったけど、孤独だった。そんな恋に、終わりが来た日の夜。私は“曖昧な色”のワインを選んだ。初恋の彼と、長い年月を経て再会し、交際が始まったのは三ヶ月前。でもそれは、思い出の中の彼と付き合っていたようなものだった。優しいけれど...

「泡の音って、なんだか恋が始まる時に似てませんか？」ワインバー「Noir」のカウンターで、隣に座ったその人は、そう言って笑った。この数ヶ月、ずっとここに通い詰めていたけれど、彼に会ったのは初めてだった。スーツ姿にスニーカー。時計はそこそこ高...

職場でのその視線に、気づいていなかったわけじゃない。「今日もお疲れさまでした」「お昼、まだならこれ。僕の手作りです」差し入れのおにぎり、帰り際の言葉、真っ直ぐすぎる眼差し。彼――佐久間は27歳。私より6歳年下の、まっすぐで、素直で、でもちょ...

その人の名前は、風間。大学の同期で、今は広告代理店に勤めている。数年前、深夜に呼び出されて飲んだ帰り道。「お前といると楽だわ」って肩を抱かれて、私はちょっと本気になった。でも彼は、それ以上もそれ以下もくれなかった。恋人じゃない。だけど、他の...

「もう、何歳だと思ってるの？」母のその一言で、私は口を閉じた。日曜の昼、久しぶりに実家に顔を出せば、話題はいつも決まって“結婚”。「職場でいい人いないの？」「紹介しようか？」ありがたいような、でもそれって“今の私”が不完全って言われているよ...